原文配圖：晚清上海。

　　江南地區(qū)，河道縱橫，早期“水虐為災(zāi)”，其實并不非常適合人居。最近一些研究表明，水災(zāi)與良渚文化的消亡可能有著較為直接的關(guān)系。遲至唐代中后期，特別是宋代以后，人們筑堤束水、分圩開墾，在保證水利的前提下盡量遏制水害，逐步將江南地區(qū)打造成“魚米之鄉(xiāng)”。在此基礎(chǔ)上，文教日益昌盛，躋身我國經(jīng)濟(jì)文化樞紐區(qū)域之一。江南水鄉(xiāng)也逐漸融入某種詩化的意境，成為宜居樂業(yè)的“人間天堂”。

　　河道旋疏旋塞

　　勞役漏洞和利益糾葛所致

　　除了基本的取汲飲用外，水之于江南的重要性主要表現(xiàn)在兩個方面：一是供給農(nóng)業(yè)灌溉，二是溝通江南內(nèi)部，舟楫航運、物資周轉(zhuǎn)皆有賴于此。而灌溉與交通，都要求內(nèi)河河道的通暢。所以，為了保障經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，水利的興修、河道的疏浚在江南歷史上從來都受到高度重視，但其推進(jìn)過程往往難以盡如人意。

　　在今天的杭州西湖邊上，有一條著名的蘇堤，據(jù)說是蘇軾在杭州任知州時所筑。但可能很少有人會注意到，它其實利用了疏浚西湖時所挖出的淤泥堆積修筑而成，歷經(jīng)千年滄桑，逐漸演變成西湖的一大景觀。

　　實際上，歷史上江南河道疏浚的過程中，將淤泥隨意堆置在河邊是一個普遍的情況。每當(dāng)雨季來臨，這些淤泥又很容易被沖入河中，這是江南支干河道旋浚旋塞的一個重要原因。正因為如此，清代康熙年間，上海士人曹一士在建議疏浚溝通上?？h城與松江府城的重要河道肇嘉浜時，首先提出的要求就是“河岸挑泥宜遠(yuǎn)”，并且“雇船載棄大浦”。

　　在官員或地方士紳的眼中，淤泥堆置近岸當(dāng)然是緣于開河夫役的懶惰。但“懶惰”的產(chǎn)生，其實是由深層的制度原因和利益糾葛所致。清代開浚江南河流，一般都是當(dāng)年秋季由地方紳耆上報來年應(yīng)開之河，并由官方踏勘核準(zhǔn)，委派地方士紳出任董事，按照田畝數(shù)量派發(fā)勞役，至初冬開始動工，大致兩月左右完工。但實際上，河道疏浚有難易，而人情總是趨易避難，這就給了地方差役書吏等很大的操作空間。即使是地方富戶，一旦被派開干河，也往往要出錢雇募壯丁，甚至賠累家產(chǎn)，所以時人有“千丈渠成萬骨枯”的說法。如果在此過程中產(chǎn)生各類糾紛，地方官府又要出面協(xié)調(diào)利益，以致拖延時日，甚至到清明前后才能動工。于是，“畚掘未幾，農(nóng)事已興”，夫役“潦草應(yīng)役，董事茍且以告成”，即使暫時疏浚通暢，時隔不久便會再次淤塞。

　　不僅如此，河流開浚還涉及不同府縣之間的利益糾葛，各自為政是常見情形。比如，同一條河流往往流經(jīng)多個府縣，于是就出現(xiàn)了“一河而兩岸各分，一港而兩頭互隸，此欲開而彼欲塞，殊多掣肘，未易設(shè)施”的情況。至于動用本縣人力去協(xié)浚鄰縣河流，更是很難做到。比如，雍正初年寶山縣從嘉定縣分出，不久清廷下令疏浚瀏河，時任寶山縣令便反復(fù)上書，認(rèn)為寶山自分出后，便不再是瀏河水利的受益者，再加上人力有限，因此不應(yīng)協(xié)浚，而應(yīng)該專注于本縣河渠與海塘的建設(shè)。

　　凡此種種，都表明江南河道修浚之難。因此，水利在治與不治之間徘徊，也就難免成為一種常態(tài)。

　　鄉(xiāng)城交通懸隔

　　旱澇災(zāi)害乃至盜賊阻滯

　　煙雨氤氳中，航船悠游于蘆葦叢中的場景，當(dāng)然屬于江南日常生活的一部分，但絕非全部。

　　現(xiàn)實生活中，處于水網(wǎng)神經(jīng)末梢的廣大江南鄉(xiāng)村，支河小港密布。如上海南匯地區(qū)，“之四方者必渡浦，之浦必由港”，鄉(xiāng)人如欲赴縣入郡，每每非依賴舟船不可。舟船之于江南，恰如驢馬之于北方，但并不是所有家庭都能夠自備小舟，因此只能雇傭船只或舟子，這就令人員出行受到很大限制。

　　更重要的是，鄉(xiāng)村地區(qū)密布的河浜，其實都很淺狹。一旦大水陡發(fā)，小舟雖然尚能通行，但由于小河上所架橋梁都極為簡陋低矮，舟行至橋，往往無法從橋底穿行。如果強(qiáng)行通過，稍有不慎，便會發(fā)生事故。道光三年，江南普發(fā)大水，當(dāng)時“水漲惟大塘環(huán)橋可過，余外鄉(xiāng)村小橋俱不能去”。住居嘉興竹林里的地方文人沈銘彝，意欲帶著剛剛獲得廩生資格的兒子沈傳洙到郡入學(xué)，無奈只得雇傭極小之瓜皮船，在鄉(xiāng)間河浜穿行，遇低橋皆俯伏而過，極為狼狽。

　　而當(dāng)天氣干旱時節(jié)，小河又很容易干涸，出現(xiàn)浜港俱斷、航船阻滯的情況，從而導(dǎo)致鄉(xiāng)村水路交通的完全癱瘓。與之相伴的，就是與外界通訊的斷絕。所以，在一些地方士人看來，“居鄉(xiāng)之苦”莫甚于此。

　　鄉(xiāng)村浜港如此，那城市又如何呢？明清鼎革之際，由于擔(dān)心兵匪出沒城市，因此江南的很多城市都不同程度將河道塞斷。此后又經(jīng)兵燹，城中的殘垣斷壁進(jìn)一步阻塞河流，所以城外物資往往無法直接通過水路運送進(jìn)城。這在很大程度上導(dǎo)致了清初江南城市的蕭條和衰敗。

　　即便是承平時節(jié)，府縣城內(nèi)河道也往往為居民所侵占，搭造各類建筑，任意填塞。所以，很多情況下，府縣居民出入只能繞行大江大浦。但在時人記載中，這些所謂大浦的通行也并不安全。比如，上海黃浦江經(jīng)常是“洪波撼地，巨浪浮天，中流多溺水之人”。清代乾隆年間文人葉鳳毛住居浦東，經(jīng)常往來浦江兩岸。關(guān)于橫渡黃浦，他留下了不少文字，感慨“平生畏此途”，原因便在于渡越黃浦往往要受到包括風(fēng)向、潮汐、晴雨等多方因素的影響，輕則忍受顛簸之苦，稍有不慎還有舟覆人亡之虞。

　　此外，眾多的河港也是盜賊竊發(fā)之地。關(guān)于江南水網(wǎng)地帶，尤其是太湖流域的多盜，似乎是時人的共識。比如，明代《萬歷武功錄》的作者瞿九思就認(rèn)為，太湖“港瀆縱橫，蘆葦蓊翳，湖盜往往窺秋冬之隙，相扇而起”。至清代乾隆年間還有人說“（震澤）濱太湖，盜賊出入之藪”，直到近代更有槍匪出沒。

　　可見，江南人以舟船出行，在忍受旱澇災(zāi)害帶來不便的同時，某些情況下可能還要冒上財物損失乃至生命的危險。

　　清代上海崛起

　　海運發(fā)展與人氣集聚之利

　　江南核心區(qū)域的地形，總體上是東高西低。不過，高鄉(xiāng)易旱而低鄉(xiāng)易澇，水利興修亦無法從根本上改變這一局面。所以，在長期的摸索和實踐過程中，在適應(yīng)自然水利、氣候條件的基礎(chǔ)上，江南內(nèi)部逐漸形成了不同的產(chǎn)業(yè)分工，即東鄉(xiāng)高地植棉織布，西部低地種桑產(chǎn)絲，其余地區(qū)則以稻米種植為主，同時各地兼種經(jīng)濟(jì)作物，從而大體上形成了比較科學(xué)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)體系。在此基礎(chǔ)上，江南內(nèi)部不同區(qū)域之間以及江南與外部區(qū)域之間，就產(chǎn)生了商品交換的需求，從而促成了最初的商品經(jīng)濟(jì)萌生。

　　江南商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大致經(jīng)歷了運河時代、長江時代和海洋時代三個時期。前兩個階段大致依賴于內(nèi)河水運，但隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大范圍的商品交換活動顯然很難完全由處在治與不治之間的內(nèi)河交通來承擔(dān)，走向海洋成為一種必然。

　　早在元代，就有嘉定人張瑄、崇明人朱清開拓海漕、發(fā)展海運的創(chuàng)舉。此后，歷經(jīng)明清，雖然屢有禁海之令，但民間的海洋貿(mào)易始終或明或暗地開展，航海技術(shù)也不斷得到發(fā)展。特別是康熙二十三年開放海禁后，以沙船貿(mào)易為代表的江南地區(qū)海洋貿(mào)易蓬勃發(fā)展，北上京津、南下閩粵，對明清以來江南區(qū)域社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了很大的推動作用。

　　值得一提的是，作為江南商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基點，市鎮(zhèn)的興起也與水利、水路交通有著莫大的關(guān)系。根據(jù)已有的研究，江南市鎮(zhèn)多是濱水而興，布局有“一字型”、“丁字型”、“十字型”等等，其所依傍的河流也多是府縣干河，與鄉(xiāng)村河流相比通行條件要好得多。這種自然形成的城鄉(xiāng)交通節(jié)點，容易集聚人氣，形成市集，進(jìn)而發(fā)揮溝通鄉(xiāng)城的作用。

　　有些市鎮(zhèn)還因便利的水利交通條件，取得了與縣城相當(dāng)?shù)牡匚?。例如，清代南匯縣城偏居一隅，雖然有眾多支河聯(lián)通城鄉(xiāng)，但都十分淺隘，每當(dāng)輸納漕糧時，漕舟無法通行。而周浦鎮(zhèn)靠近周浦塘，直通黃浦，交通便利，因此官方在此設(shè)立漕倉，收納漕糧。