??生命是充滿韌性和擁有非凡應(yīng)對(duì)能力的，極端環(huán)境下的生命尤其如此。就我所見，在冬季零下三十度南極海冰上生育下一代的帝企鵝，一年之中在南北兩極間飛行數(shù)萬公里的北極燕鷗，在海拔5000米的羌塘高原和可可西里以80千米時(shí)速奔跑的藏羚羊，在馬里亞納海溝深淵區(qū)巨大壓力下悠游的獅子魚，雖然身處極端環(huán)境，依然生命熱烈、生機(jī)勃勃。

??在前往“四極”之前，我對(duì)這些生靈已有耳聞，但當(dāng)我真正見到它們，內(nèi)心的震撼和感動(dòng)依然超出想象。生之不易，何況是在生存環(huán)境如此極端的“四極”？正是生命的力量創(chuàng)造了生命的奇跡。

??南極帝企鵝：海冰上的王者

??好奇心讓人類走向未知之境，走到了冰封浪阻、與世隔絕的南極。而在南極中山站附近的海冰之上，一群帝企鵝同樣表現(xiàn)出無與倫比的好奇心。

??2018年11月下旬，“雪龍”號(hào)極地破冰船搭載中國第35次南極考察隊(duì)隊(duì)員，抵達(dá)距離中山站40多千米的冰封大海上。連綿數(shù)公里斷續(xù)行進(jìn)的帝企鵝，在海里覓完食正趕回家。途經(jīng)眼前的鋼鐵巨人身旁時(shí)，它們紛紛停下來，立起身望向“雪龍”號(hào)。有的看了一陣后繼續(xù)趕路，有的看后留在不遠(yuǎn)處休憩，有的則從船頭走到船尾、之后干脆下到船尾無冰的水中嬉戲，玩夠了才滿足地離去。

??南極帝企鵝。下圖為帝企鵝從“雪龍”號(hào)旁經(jīng)過并充滿好奇；上圖為一只帝企鵝在“雪龍”號(hào)船尾無冰的水中嬉戲（攝于2018年12月5日）。新華社記者劉詩平 攝

??帝企鵝對(duì)“雪龍”號(hào)滿懷興趣，對(duì)人同樣充滿好奇。一次，我在距離“雪龍”號(hào)兩公里左右的海冰上拍攝一座冰山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一只帝企鵝向我滑行而來。沒想到，一會(huì)兒工夫，在我低頭換鏡頭時(shí)，帝企鵝已經(jīng)站在離我不到1米遠(yuǎn)的地方看著我，著實(shí)把我嚇了一跳。因?yàn)楹苌偈艿饺祟惖膫?，企鵝并不怕人。站在我跟前七八分鐘，帝企鵝仰天洪亮而清澈地叫了幾聲，才匍匐到冰上滑行著離開。

??一只帝企鵝站在我面前，展示頭部180°轉(zhuǎn)彎絕技（攝于2018年12月2日）。新華社記者劉詩平 攝

??身高超過1米、體重可達(dá)40千克的帝企鵝，是南極最大的企鵝，也是生活在世界最南端的企鵝之一。它們形體優(yōu)雅、身材偉岸、文質(zhì)彬彬，像極了身穿晚禮服的紳士。

??“這些雄企鵝陸續(xù)回到棲息地，氣溫已經(jīng)回升，小企鵝已經(jīng)可以獨(dú)立生活了，夏天（11月至3月）是它們最舒服的時(shí)光。它們真正的‘苦日子’，是在暴風(fēng)雪的寒冬養(yǎng)育孩子。”去過棲息地考察的隊(duì)友、鳥類研究專家張正旺教授望著陸續(xù)離開的帝企鵝說。

??實(shí)行一夫一妻制的帝企鵝，是唯一在冬季南極穩(wěn)定的海冰上繁殖后代的企鵝。每年5月左右，企鵝媽媽產(chǎn)下一蛋，隨后將孵化任務(wù)交給企鵝爸爸，自己奔向遠(yuǎn)方未凍之海覓食，以補(bǔ)充下蛋時(shí)消耗的大量體能，并為未來的寶寶帶回食物。

??帝企鵝耐寒能力超群，一身羽毛外防冷空氣侵入、內(nèi)阻熱量散失，厚厚的脂肪則可保持體溫、抵御嚴(yán)寒。但即使這樣，企鵝爸爸想要在零下二三十?dāng)z氏度、暴風(fēng)雪頻繁襲來的條件下孵出小企鵝依然不易，將蛋放在腹部下方的孵化囊中，背風(fēng)而立，專心孵化。

??60多天后，小企鵝陸續(xù)破殼而出。企鵝媽媽陸續(xù)覓食歸來，從企鵝爸爸那里接過寶寶喂食的任務(wù)。精疲力盡的企鵝爸爸隨即奔向不被封凍的大海，捕食磷蝦和小魚果腹，并為寶寶帶回食物。小企鵝在寒冬里學(xué)會(huì)冰上生活，等待海水融化，奔赴屬于它們的水中世界。

??我不止一次觀看法國紀(jì)錄片《帝企鵝日記》，也曾在南極不同海域拍攝過帝企鵝，每次都被這些身處極端環(huán)境下的生靈所震撼。它們?nèi)绱似D辛，如此堅(jiān)韌。

??帝企鵝的繁殖選擇，是對(duì)極端環(huán)境的順應(yīng)，也是南極的冰上傳奇。然而，帝企鵝面臨的新問題，不是冬天的寒冷，而是氣候的變暖。氣候變暖，海冰面積減少，繁殖地的穩(wěn)定性受到影響，威脅著帝企鵝種群的未來。

??北極燕鷗：勇敢的飛行家

??在南大洋上見到北極燕鷗，是意想不到的驚喜。

??2019年12月19日下午，我作為中國第36次南極考察隊(duì)一員，搭乘“雪龍2”號(hào)極地破冰船航行在南大洋宇航員海上。船兩邊的海冰和低矮冰山上，出現(xiàn)了一個(gè)海豹、企鵝、海鳥群集的動(dòng)物世界。突然，船的左前方出現(xiàn)了一群戴著黑帽子、穿著純色灰白衣裳的北極燕鷗，或停歇在冰山上，或飛翔于低空中。

??圖為南大洋宇航員海的北極燕鷗（攝于2019年12月19日）。新華社記者劉詩平 攝

??與我一樣有過驚喜一幕的，是第35次南極考察隊(duì)隊(duì)員、鳥類研究專家鄧文洪教授。他說：“我們航行在南極阿蒙森海，這里是冰的海洋，眾多生物出現(xiàn)在浮冰上，船艏前方出現(xiàn)了驚人的一幕，幾百只海鳥，黑頭頂、白額、灰腹、白叉尾，它們是每年往返于兩極之間的北極燕鷗。”

??圖為冰島格里姆賽島上的北極燕鷗（右）和北極海鸚（攝于2015年7月15日）。新華社記者劉詩平 攝

??每年六七月間，北極燕鷗在北冰洋周邊島嶼和苔原上的巢中破殼而出，父母輪番喂養(yǎng)。8月中旬，北極地區(qū)入秋，已經(jīng)學(xué)會(huì)飛行和捕食的小鳥和父母一道，離開北極繁殖地，飛向萬里之遙的南極。

??北極燕鷗小巧輕盈，成年后體重也只有100—120克，但它們史詩般的遷徙令人驚嘆。兩萬千米的長途飛行，除了消耗巨大體力，還面臨被捕食和遭遇極端天氣的危險(xiǎn)。但是，無論路途多么艱險(xiǎn)，它們都堅(jiān)定地飛向南方。度過南極的夏天后，再次出發(fā)，飛回北方的故鄉(xiāng)。

??南北極，一頭是繁殖地，一頭是越冬地。這些勇敢的飛行家，每年經(jīng)歷兩個(gè)夏天，仿佛是在追逐著照耀大海的永不落幕的陽光。它們每年往返飛行約4萬千米，相當(dāng)于繞地球赤道一圈。在長達(dá)20—30年的一生中，北極燕鷗的旅程，足以在地球和月球之間來回往返。

??北極燕鷗的遷徙之旅，是對(duì)自身素質(zhì)的考驗(yàn)，也是對(duì)生存意志的挑戰(zhàn)。小小的身軀，不畏艱辛、充滿力量，展現(xiàn)了生命的堅(jiān)韌。

??藏羚羊：高原健將

??每年5月，當(dāng)北極燕鷗從南極飛往北極戀愛、產(chǎn)卵、孵化和育雛時(shí)，在地球第三極青藏高原，數(shù)萬只藏羚羊開始陸續(xù)從四面八方涌向可可西里腹地的卓乃湖畔，產(chǎn)下它們的幼崽。

??不像帝企鵝和北極燕鷗夫妻齊心協(xié)力孵化、養(yǎng)育下一代，藏羚羊非一夫一妻制，除了交配季，雌雄分群生活。因此，浩浩蕩蕩的遷徙隊(duì)伍是一支娘子軍，雌羊獨(dú)自遷徙、獨(dú)自生下小羊、獨(dú)自面對(duì)遇到的一切困難。譬如，以懷孕之身長途跋涉，產(chǎn)仔后保護(hù)小羊不受狼和鷹的攻擊。

??青藏高原上的藏羚羊。上圖為在海拔4900米可可西里極速奔跑的雌藏羚羊（2006年11月7日攝）；下圖為普若崗日冰原附近海拔5200米處的藏羚羊群（2024年9月8日攝）。新華社記者劉詩平 攝

??作為地球上最壯觀的動(dòng)物大遷徙之一，青藏高原不同地區(qū)的一二十萬只雌藏羚羊，每年5至8月，風(fēng)雨無阻地前往卓乃湖畔、西藏羌塘色吾雪山等多個(gè)“大產(chǎn)房”集中產(chǎn)仔，之后帶著小羊返回，完成遷徙之旅。

??2006年冬天，我參加中國科學(xué)院可可西里綜合科考時(shí)，跟隨藏羚羊研究專家、中國科學(xué)院西北高原生物研究所研究員蘇建平及其博士生連新明，在卓乃湖畔一連數(shù)天尋找和追蹤著藏羚羊的足跡。

??夏季，蘇建平幾乎走遍了可可西里，但冬季這是頭一回深入可可西里腹地做詳細(xì)調(diào)查。幸運(yùn)的是，一連四天在卓乃湖畔看到了多群數(shù)量不等的雌藏羚羊群。對(duì)此，蘇建平興奮不已：“冬季在卓乃湖畔發(fā)現(xiàn)多群雌羊，表明并非所有的雌羊都進(jìn)行長距離遷徙?！?/span>

??對(duì)藏羚羊的遷徙之謎，蘇建平說，學(xué)界有多種猜想，或認(rèn)為是緩解越冬地的食物資源壓力，或認(rèn)為是躲避降水相對(duì)豐富的地區(qū)以提升幼仔存活率，或認(rèn)為無人區(qū)環(huán)境惡劣、天敵相應(yīng)減少使生育環(huán)境相對(duì)安全。

??他認(rèn)為，遷徙可能源自一種“種群集體記憶”。8500年至4000年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區(qū)的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。從此，季節(jié)性的遷徙，年復(fù)一年、代代相傳。

??蘇建平曾說：“我相信在退休之前，一定能破譯藏羚羊的遷徙之謎?！比欢岩簧I(xiàn)給了高原的他不幸于2018年病逝，年僅55歲，沒有等到退休之年。如今，連新明博士研究藏羚羊種群也已經(jīng)20多年，從學(xué)生到資深專家，作為中國科學(xué)院西北高原生物研究所研究員，他正借助高科技手段繼續(xù)藏羚羊遷徙的研究。

??2006年10月23日，動(dòng)物學(xué)家蘇建平（右）與博士生連新明在可可西里科考時(shí)采集動(dòng)物樣品。新華社記者 劉詩平　攝

??這群高原精靈生活在空氣稀薄、氣候條件惡劣的西藏羌塘高原、青海可可西里和新疆阿爾金山等地，走最遠(yuǎn)的路、在最高的高原上生活，有著無與倫比的抗缺氧、耐高寒和快速奔跑的能力。

??專家研究發(fā)現(xiàn)，藏羚羊具備挑戰(zhàn)極限的體質(zhì)：血液中含有大量的紅細(xì)胞，能攜帶更多的氧氣；口腔、鼻腔寬大而兩側(cè)鼓脹，能吸入更多空氣；全身絨毛在太陽強(qiáng)烈時(shí)可以隔熱，狂風(fēng)暴雪時(shí)可以御寒；能以80千米的平均時(shí)速在海拔5000米的高原上長距離奔跑……

??藏羚羊無懼在極端環(huán)境下生活。然而，一旦遇到天災(zāi)人禍，它們便難擋厄運(yùn)，像20世紀(jì)八九十年代一些不法之徒的盜獵行為，使其數(shù)量銳減；像2012年受雨雪侵襲和湖水水位升高影響，部分藏羚羊難以到達(dá)卓乃湖畔，幼仔的成活率僅三成左右。

??如今，藏羚羊得到了良好保護(hù)，人類與其和諧相處。但是，青藏高原是全球氣候變暖最敏感的區(qū)域之一，氣候變暖導(dǎo)致的冰川退縮、湖水上漲和降雨增多的趨勢(shì)，正在影響著當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)和環(huán)境，進(jìn)而影響藏羚羊的遷徙、繁殖和生存。

??深淵獅子魚：抗壓冠軍

??與生活在海拔四五千米的藏羚羊快速奔跑一樣，生活在黑暗無光、靜水壓力巨大的深海的海參和獅子魚，行動(dòng)同樣敏捷。

??海洋擁有地球表面71%的面積，同時(shí)水深海闊，由淺至深分別是淺海（0—200米）、半深海（200—3000米）、深海（3000—6000米）和深淵（6000米—），從而成為地球上動(dòng)物最多、生物生存空間最大的場(chǎng)所。其中，馬里亞納海溝挑戰(zhàn)者深淵是海洋最深處，最深點(diǎn)接近11000米。如果將最高的山峰——珠穆朗瑪峰放入，峰頂距離海面尚有2000多米。

??深淵區(qū)是地球上最神秘的極境之一，高壓、低溫、無光、食物匱乏。因?yàn)殡y以抵達(dá)，人類對(duì)其了解甚至低于月球表面。同時(shí)，深淵區(qū)有著人類難以想象的世界，極端的環(huán)境孕育了獨(dú)特的生命。

??底棲動(dòng)物海綿。上圖為“蛟龍”號(hào)所攝固著底棲動(dòng)物海綿（2017年6月5日攝）；下圖是從“蛟龍”號(hào)載人艙內(nèi)看到的馬里亞納海溝4800米海底世界，圖中上方可以看到底棲動(dòng)物海綿（2017年5月23日攝）。新華社記者劉詩平 攝

??2017年5月，作為中國大洋第38航次考察隊(duì)一員，我搭乘“蛟龍”號(hào)載人潛水器在馬里亞納海溝挑戰(zhàn)者深淵下潛到4800米的海底世界。下潛時(shí)，人們對(duì)深海動(dòng)物的許多認(rèn)識(shí)得到刷新：海參、獅子魚等幾厘米、十幾厘米長的動(dòng)物，被海洋學(xué)界定義為巨型底棲動(dòng)物，這從一個(gè)側(cè)面也可見深海動(dòng)物的生長和生存不易；初次看到一些固著底棲生物時(shí)，絕不會(huì)想到它們是動(dòng)物，妥妥的是一株“植物”或一朵“鮮花”，比如在潛水器舷艙所見海綿、海百合。同時(shí)，也沒想到海參和獅子魚等巨型底棲動(dòng)物，為了適應(yīng)深海壓力環(huán)境，進(jìn)化得如此透明，肚里的腸子等內(nèi)臟看得一清二楚。

??譬如，深海中的海參，不論是白色還是粉紅色，都有一個(gè)透明的凝膠狀身體。在食物匱乏的深海世界，這樣的身體可以無需消耗過多能量，同時(shí)助其維持身體穩(wěn)定和浮力平衡。

??“海參的適應(yīng)性極強(qiáng)。動(dòng)物在深淵這種極端環(huán)境下生存，需要適應(yīng)高壓、低溫，以及黑暗和食物短缺等條件。”海洋動(dòng)物學(xué)家張海濱說。

??中國大洋38航次50多天的海上采訪，我印象最深的動(dòng)物，是在不同深度看到的獅子魚。它們或不緊不慢地游著，舒展而優(yōu)雅；或敏捷而快速地移動(dòng)，在黑暗中準(zhǔn)確地捕食。

??作為深淵區(qū)的頂級(jí)獵食者，獅子魚頭部寬大扁平，眼睛小，體無鱗，通體透明，可以看見肌肉和內(nèi)臟?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，為適應(yīng)深海巨壓，獅子魚進(jìn)化中“舍棄”了魚鰾，身體骨骼也以耐壓軟骨為主。頭骨不完全閉合，不至于形成封閉的顱腔，避免高壓使腦腔破裂。

??深淵獅子魚。上圖為“蛟龍”號(hào)攝馬里亞納海溝6699米海底的獅子魚（攝于2017年5月30日）；下圖為“蛟龍”號(hào)攝雅浦海溝6600米海底的獅子魚（攝于2017年6月15日）。

??獅子魚是目前所知生活在最深水域、垂直分布深度跨度最大的魚類。“蛟龍”號(hào)在6000多米深的馬里亞納海溝和雅浦海溝，多次近距離拍攝到游動(dòng)的獅子魚。我國科學(xué)家在馬里亞納海溝8567米處看到的獅子魚，則是目前所見生活在最深水域的魚類。

??獅子魚也是目前所知魚類中的抗壓冠軍。據(jù)測(cè)算，深海壓力平均每百米增加10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓，在萬米海溝可達(dá)1000個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。也就是說，在馬里亞納海溝底部，每平方厘米會(huì)產(chǎn)生一噸重的壓力，就好似一個(gè)指尖要承壓一噸重的物體。

??當(dāng)科學(xué)家在深海取樣作業(yè)時(shí)，我曾把船上吃飯用的鐵碗隨深海著陸器帶到3000余米深的海底?；氐剿鏁r(shí)，鐵碗被擠壓變形和縮小了許多。不難想象，生活在8000多米海底的獅子魚，其小小的身體承受著多么巨大的壓力，而它依然能夠從容不迫地生活。

??像帝企鵝、北極燕鷗、藏羚羊一樣，深淵獅子魚在極端環(huán)境下堅(jiān)韌而智慧地活著，不斷進(jìn)化和適應(yīng)，豐富著地球上的生物多樣性。四極生靈，以強(qiáng)大的生存意志和生命力量，譜寫了充滿韌性和不平凡的生命樂章。